Café De Radstake

 

Het is meer dan vijftig jaar geleden dat de morsige waard hier naar binnen ging voor een fles jenever. Toen was er nog geen ingelegde, verbeterde  'De Radstake Contour' om de entree te vergemakkelijken, maar een ouderwets grintpad. Wel was er nog steeds dezelfde deur en ook de betegeling achter de kachel was nog van toen. De waard ging zitten bij de kachelplaat en bestelde een warme chocomel en overdacht de motocross die zich buiten afspeelde. Daar was ook niets meer hetzelfde, alleen was Daniël Willemsen uit Lochem er nog, met zijn 41 jaar gaat hij nog rond als een jonge stier in de weilanden met zijn zijspan en een 700cc Zabel motor, 'aus Deutschland', uit het land van Heino.

Oktoberfeesten

illustratie: Louis Radstaak

Uit het nabije Duitsland zijn ooit de oktoberfeesten overgewaaid, dit weekend gaat het 'los' in het zwaar concurrerende 'Cafe De Radstake' met Heino, de hoogblonde laag zingende en slechtziende 'Schlagerprinz'. De waard moet met lede ogen en dito zaal aanzien dat het volk naar de verre Achterhoek trekt voor bier en 'brommers kiek'n'. Toch is er een lichtpuntje in het donkere café aan het stille kanaal: een nieuwe jukebox, besteld in China. Ze maken daar alles (na) en je kunt krijgen zoals je het hebben wilt. Dus staat daar nu een fonkelnieuwe Hein-o-la, gevuld met meezingers van de bekende tekstdichter Bastiaan Hiele. Vergenoegd bekijkt de waard het muziekmeubel en duwt een euro door de sleuf. Heino komt tot leven, de bassen dreunen, de hoge tonen snerpen, voorbijgangers kijken bevreemd naar de zware gestalte met bierbuik die zowaar met enige elegantie door het etablissement beweegt. De meeuwen aan de waterkant zijn opgeschrikt en een eind verder neergestreken in het avondlicht. De waard neuriet "Altijd oktober, altijd bladeren, altijd dit lege hart" en deint door de gelagkamer met een glaasje jenever in zijn morsige vingers en een weemoedige blik in zijn waterige ogen. Een passant mompelt: "De woard kump thuus!".